Lan Samantha Chang의 Hannah 그림

일러스트레이션: 로렌조 콘티

아틀리에는 한때 작은 성이었던 곳에 위치해 있었습니다. 수세기에 걸쳐 외벽은 무너지고 메인 홀은 두 개의 낮은 헛간 옆에 있고 좁고 풀이 무성한 해자로 둘러싸인 석조 주택으로 부드러워졌습니다. 오래 전에 파서 약탈자들로부터 소수의 사람들을 안전하게 보호하기 위해 파낸 것입니다. Jacob Jiang 그가 도착한 날이 궁금했습니다. 2007년 4월 초의 칙칙한 오후였다. 길 양쪽의 높은 들판은 오래된 줄기와 줄기로 쪼개져 있었고, 불그스름한 흙은 혹독한 빛 속에서 창백하게 드러났다. 누가 이런 곳을 원할까요? 어떤 보물을 찾았습니까?

제이콥은 이젤과 무거운 여행가방을 들고 단지로 다가갔습니다. 시든 덩굴이 늘어선 아치형 통로 아래에서 한 남자가 밖을 내다보고 있었습니다. Jacob은 사진을 통해 도깨비의 얼굴, 백발의 후광을 알고 있었습니다. Thomas Gaugnot의 손은 건조하고 얇았으며 악수는 짧았습니다. 그는 야곱을 안뜰을 가로질러 화가들이 살고 있는 석조 거주지의 앞방으로 데려갔습니다. 밤 타는 냄새가 풍기는 비좁고 어두운 방이었다. 거대한 벽난로는 마치 시간 자체가 거대한 침을 뱉어 그곳에서 회전한 것처럼 천장까지 검게 변했습니다.

“먼 길을 여행하셨습니다.” 고뇨가 의자를 가리키며 말했습니다. “그 이유는 나에게서 배우기 위해서라고 하더군요.”

제이콥은 남자의 굵은 억양을 풀기 위해 애썼다.

“당신이 '자연주의적 스타일'이라고 부르는 방식으로 그림을 그리는 법을 배우고 싶다고 말씀하셨나요?” 고뇨는 계속했다. “이를 위해 당신은 뉴욕을 떠났습니다. 그런데 당신이 내 아틀리에에 온 데에는 숨은 동기가 있고 또 다른 이유가 있다고 생각해요.”

제이콥은 너무 작은 나무 의자에 앉았습니다. 그는 자신 안에 분명하고 지속적인 혐오의 불꽃을 느꼈습니다. Gaugnot는 젊지만 더 이상 젊지 않은 Jacob 연령의 미국인을 받아들이는 데 익숙해야 하며, 첫 번째 나쁜 선택에서 벗어나기 위해 긁어 모은 저축을 버립니다. 그는 고뇨의 파란 눈이 예상치 못한 선명함을 느끼도록 강요했습니다.

"무슨 뜻이에요?"

Gaugnot은 "그들은 내 기술이 쓸모없다고 말합니다."라고 말했습니다. “그건 사실이에요. 비밀입니다. 아무도 관심을 두지 않아서 비밀이 되었습니다. 세상의 관심은 소위 자연주의라고 불리는 이런 종류의 그림으로부터 멀어졌습니다. 너—” 그의 시선이 제이콥을 뒤로 밀어냈다. 의자가 삐걱거렸다. "당신은 이 비밀의 기술을 배우기 위해 여기에 왔습니다." 그는 작은 승리의 미소를 지었다. “당신은 그것이 낭만적이라고 생각합니다.”

앞 헛간 벽 중 세 개는 돌로 지어졌습니다. 북쪽 벽을 따라 높이 솟아 있는 직사각형 창문을 통해 이젤에 앉아 있는 십여 명의 학생들 위로 음소거되지만 완전히 일관된 빛이 비춰지고 있습니다. 제이콥은 이 빛으로 인해 편안함과 자극을 느끼면서 학생들이 적응하도록 했습니다. 그는 유일한 빈 공간에 이젤을 설치했습니다. 물론 그것은 그가 좋아하지 않는 자리, 즉 앉아 있는 모델에게 가장 불리한 각도였습니다. 그는 여행으로 인해 풀린 나사를 조이기 위해 주머니를 뒤졌고(유럽 동전은 그렇게 얇지 않았습니다) 기대하는 순간에 즐거움을 느끼며 천천히 물감을 칠했습니다.

마침내 그는 연필을 들고 모델을 살펴보기 위해 몸을 돌렸습니다.

햇빛이 없는 방에서도 그녀의 머리카락은 살아났다. 그것은 중력에 묶여 있지 않은 파도와 소용돌이 모양의 어두운 덩어리였습니다. 모양이나 가치 면에서 칠할 수 없습니다. 그는 도전을 제안한 Gaugnot에게 분개했습니다. 그는 갑자기 낡은 턴테이블 위의 뒤틀린 보육 기록에서 나오는 것 같은, 주름진 난쟁이의 게걸스러운 목소리를 들었습니다. 이 빨대를 금으로 만들 수 있다면 아이를 갖게 해줄게요. 짙은 구름 아래에서 그는 중세 이탈리아 거장의 세피아 스케치처럼 섬세하고 온화한 사랑스러운 얼굴을 발견했습니다. 아래로 내린 시선은 이젤 앞 바닥의 한 지점에 멈췄다. 입은 부드럽고 체념했으며, 입술은 다물어졌으나 다만 단지 그럴 뿐이었다. 얼굴 아래, 몸은 관능적인 매력을 발산합니다. 그것은 유연하고, 갈색이며, 알몸이었다. 다시 말하지만, 그 자체로는 그림을 그리는 것이 불가능합니다. 그러나 육체부터 시작하는 것이 가장 실망스럽지 않을 것입니다.

제이콥은 연필을 들어올렸다. 그의 어머니는 그가 그 연습에 어떻게 사로잡히게 될지 깨닫지 못한 채 어린 시절부터 그에게 그림 그리는 법을 가르쳤습니다. 그는 그녀의 일처리가 빠르고, 대개는 좋은 인상을 남기는 습관을 갖게 되었습니다. 하지만 이 공간에는 다른 학생들의 진지함으로 인해 다른 접근 방식을 요구하는 무언가가 있었습니다.